在记忆的长河中徘徊，总有一些身影如旧，一些故事如歌，它们穿越时光的迷雾，在心底深处熠熠生辉，于我而言，那便是父亲与他的三轮车，以及那承载着无尽父爱的岁月往事。
小时候，家乡是一方被青山绿水环抱的小村落，青石板路蜿蜒曲折，延伸向村外的世界，而父亲的三轮车，便是连接家中拮据与外面繁华的桥梁，那是一辆破旧的三轮车，车身满是斑驳的锈迹，车座上的皮革早已磨破，露出粗糙的海绵，但就是这样一辆三轮车，却被父亲视若珍宝，每日擦拭得干干净净，因为那是全家生计的依靠。
清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，父亲便起身，检查三轮车的每一个零件是否完好，他高大却略显佝偻的身影，在那辆三轮车旁忙碌着，眼神专注而又坚毅，母亲在一旁递过工具，两人偶尔低声交流几句，言语间满是对新一天生活的期许和担忧，我揉着惺忪的睡眼，从屋里走出来，看到这一幕，心中满是不解与不满：“爸，你每天这么早出去，还不是为了那几块钱，多辛苦啊！”父亲停下手中的活计，走过来轻轻摸了摸我的头，笑着说：“丫头，这三轮车啊，是咱家的希望，只要它跑起来，你的学费、家里的吃穿就都有了。”那时的我，年纪尚小，无法理解父亲的苦与累，只是嘟囔着：“我才不稀罕呢，人家小明的爸爸都在城里的大工厂上班，可威风了。”父亲的笑容有一瞬间的凝固，但他很快又恢复了温和，轻声说：“傻孩子，爸爸没什么本事，但爸爸会努力，让你过上好日子。”
随着年龄渐长，我到了上学的年纪，学校离村子有几公里远，每天都要步行很久，每当下雨天，看着同学们被父母接送，我满心的羡慕与委屈，而父亲依旧骑着他的三轮车在田间地头、集市小巷里奔波，那天放学，雨下得格外大，同学们陆续被接走，教室里只剩下我和老师，就在我满心无助的时候，一个熟悉的身影出现在门口，是父亲！他浑身湿透，雨水顺着脸颊滑落，头发贴在额头上，他着急地冲进来，一把拉起我：“丫头，对不起，爸爸来晚了，等急了吧？”我看着他狼狈的样子，忍不住哭出声来：“爸，你怎么这么晚才来？”父亲愧疚地说：“今天生意忙，耽误了时间，快走吧，回家给你做好吃的。”坐在三轮车的车厢里，我紧紧依偎在父亲身边，雨水打在车身上噼里啪啦作响，而我心里却充满了温暖与踏实，那一刻，我似乎明白了父亲平日里的辛苦是为了什么，也第一次真切地感受到了他对我深深的爱。
时光匆匆，我考上了县城里的中学，需要住校，开学那天，父亲用三轮车载着我的行李去报道，校园里热闹非凡，家长们开着汽车、提着大包小包，而父亲和他的三轮车显得格格不入，我有些尴尬，低着头，生怕被同学们看到，父亲似乎察觉到了我的心思，他把三轮车停在角落，小心翼翼地把我的行李搬下来，递给我：“丫头，到了这里要好好学，别惦记家里。”我接过行李，敷衍地点了点头，转身准备走进校园，就在我迈出几步后，父亲叫住了我：“丫头，不管什么时候，要是受了委屈或者遇到困难，就回来，爸爸永远是你最坚实的后盾。”我看着他那布满皱纹和沧桑的脸庞，眼眶突然湿润了，重重地点了点头。
岁月流转，我在城市里有了自己的工作、家庭和生活，而父亲也在日复一日的操劳中渐渐老去，他的背不再挺直，步伐变得蹒跚，那辆陪伴了他多年的三轮车也早已锈迹斑斑，失去了往日的光泽，有一次休假回家，我看到父亲还在摆弄那辆三轮车，零部件摆满了一地，我心疼地说：“爸，这辆车都这么旧了，扔了吧，现在咱家也不缺这点钱。”父亲抬起头，眼中满是不舍：“丫头啊，这辆车跟了我一辈子，它见证了咱家的风风雨雨，咋能轻易扔了呢？”望着父亲那饱含深情的眼神，我突然想起那些年的点点滴滴，心中的五味杂陈。
如今，父亲已不再年轻，而我也能读懂他眼中的慈爱与关怀，那辆三轮车，虽老旧却珍贵无比，它承载着父亲的汗水与心血、责任与担当，更凝聚着他对我无尽的爱，它就像一个默默伫立在岁月长河中的灯塔，无论我行至何方，都能给予我方向与力量，让我在这纷繁复杂的世界里，不忘初心，勇敢前行。